红烛将喜帐染成蜜色，云儿端坐床边，凤冠上的明珠随着呼吸轻颤。盖头下，精心描绘的远山眉如黛，丹蔻染就的指尖捏着绣帕，金线绣的并蒂莲在掌心微微起伏。沈砚握着合卺酒的手微微发颤，琥珀色的酒液在相连的葫芦中晃出细碎的光。
\"云姐姐...\"他的声音裹着滚烫的气息，将酒杯递到她唇边。云儿顺从地抿了一口，辛辣的酒意冲上喉头，双颊瞬间泛起胭脂色。沈砚仰头饮尽剩下的酒，喉结滚动间，酒香混着她身上的艾草香扑面而来。四目相对时，烛光在两人泛红的眼角流转，云儿鬓边垂下的珍珠流苏轻扫过沈砚发烫的脸颊。
红晕从云儿耳尖漫到脖颈，映得新妆愈发娇艳欲滴。沈砚望着她湿润的唇瓣，喉结又重重动了动。喜帐外传来仆人们的笑闹声，却被隔绝在这方暖融融的天地之外，唯有两人交叠的影子，在红烛摇曳中渐渐融为一体。
红烛燃尽又续，摇曳的光晕在喜帐上投下缠绵的剪影。沈砚的掌心贴着云儿后颈的旧疤，吻落之处皆是滚烫的承诺；云儿指尖缠着他汗湿的发，将过往所有未说出口的委屈与渴望，都化作缠绕的体温。窗外梆子声敲过三更，锦被滑落的肌肤相贴，喘息与呢喃揉碎在交织的呼吸里。
云儿咬着沈砚肩头的力道忽重忽轻，恍惚间分不清这是真实还是梦境——那些在屈辱里被碾碎的尊严，在等待中渐冷的期盼，此刻都被少年滚烫的掌心重新焐热。沈砚扣着她的腰，一遍又一遍地唤她名字，“云儿，云儿，我爱你……”像是要把错过的时光都追回来。
当第一缕天光刺破云层，两人交叠的身躯终于缓下躁动。云儿枕在沈砚汗湿的胸膛，听着逐渐平稳的心跳，指尖无意识描绘着他心口的红痣。沈砚困倦地将脸埋进她发间，带着沙哑的笑意呢喃：\"原来...圆满是这样的滋味。\"晨雾漫进雕花窗，将相拥的身影笼在温柔的朦胧里，昨夜的炽热化作绵长的眷恋，在晨光中静静流淌。