暮色漫过第六医院的玻璃幕墙，将急诊大厅染成蜂蜜色。赵启平扯松领带，倚在护士台前核对化验单，金属栏杆在他白大褂下摆投下细长的影子。
走廊尽头飘来断续的沙沙声，像是钢笔尖划过粗纹纸的轻响。
\"赵医生，7床的止疼药......\"
\"换成盐酸曲马多，剂量减半。\"他头也不抬地签字，目光却被三楼转角的景象牵住。
墨绿长椅上坐着个年轻姑娘，烟灰蓝针织裙摆下露出纤细脚踝，帆布鞋边缘沾着赭石色颜料。
她膝头摊着本硬壳速写簿，右手执笔的姿势像握着手术刀般精准。
护士抱着病历夹走远时，赵启平已经站在防火门后。
消毒水味里混着若有似无的檀木香，他看见她发梢随着笔触轻轻颤动，耳后淡青色血管在白瓷般的皮肤下若隐若现，恍若古画上晕染的雨过天青。
\"啪嗒\"。
钢笔突然滚落在地，在寂静的走廊敲出清脆回音。
温予安慌忙俯身去捡，银杏叶胸针从发间滑落，银链在暮色中划出细碎流光。
起身时正撞进一双含笑的桃花眼，那人白大褂口袋别着支万宝龙钢笔，胸牌在夕阳下泛着金边。
\"需要帮忙吗？\"赵启平弯腰拾起胸针，指腹擦过叶脉纹路。
近看才发现她眼尾有颗浅褐小痣，像宣纸上无意滴落的墨点。
温予安接过胸针时指尖微颤：\"谢谢您......\"话音未落，护士站的呼叫铃突然大作。
\"赵医生！3床病人出现谵妄症状！\"
他转身疾走两步又回头，瞥见速写本上的画，深红长椅蜷着只橘猫，爪边散落着金灿灿的银杏叶。
工笔勾勒的猫须纤毫毕现，却在猫眼位置晕开一团水渍，仿佛琥珀里封着未落的泪。
急诊室的电子钟跳到23:47时，赵启平终于脱下沾着碘伏的手套。
更衣室镜中映出他眼下的青影，白大褂肩头还沾着不知哪个孩子的眼泪。经过候诊区时，蓝色塑料椅上熟悉的身影让他顿住脚步。
温予安裹着米色风衣，速写本边缘露出半截音乐会门票。
她不断按着黑屏的手机，发间银杏叶在荧光灯下泛着冷光，像片被寒露打湿的秋叶。