霜降那日，红府后院的梧桐叶落得蹊跷。晨起时满地金黄中突兀地洇着几滩暗红，像是谁打翻了朱砂砚台。
苏砚秋蹲身捻了把染血的落叶，指尖搓开时嗅到淡淡的腥甜，不是人血，倒像古墓里镇棺的雄鸡血。
\"娘亲，树在哭呢。\"小铃铛攥着串青铜铃铛跑过来，五岁女童的发髻歪歪斜斜插着支木槿绢花。
她腕间银铃随着动作轻响，竟与梧桐树渗血的节奏隐隐相合。
二月红拎着药锄转过月洞门时，正看见妻女立在斑驳树影里。
苏砚秋月白旗袍的下摆沾了血渍，却依旧挺直着脊梁，恍如十年前矿山初遇时那个握罗盘踏阴穴的姑娘。
他目光扫过树干裂缝，瞳孔微缩，那裂纹走势竟与苏砚秋后背暗红经络一模一样。
\"昨日扫洒的仆役说，三更天听见女子唱《牡丹亭》。\"
二月红将药锄尖抵住树皮裂缝，\"唱到'原来姹紫嫣红开遍'时，树根突然渗血。\"
说话间，锄尖撬开块树皮，露出内里鎏金青铜纹。
苏砚秋忽然按住他手腕：\"是苏家养魂术。\"她扯开衣领，心口并蒂莲纹在树影里泛着微光，\"
当年父亲用我的血在娘胎里种下魂引，这树怕是另一处养魂地。\"
青铜匣出土时惊飞满院寒鸦。匣身缠着的锁链刻满人首蛇身纹，锁眼处嵌着半枚带血槽的玉珏，正是十年前沉入寒潭的那块。
小铃铛伸手要摸，被二月红抱开三尺：\"这上面的血沁，和你娘亲当年中的尸蛾毒同源。\"
匣中躺着个桐木人偶，穿着苏砚秋大婚时的嫁衣。人偶心口插着支银簪，簪头翡翠裂痕里渗出黑血。
苏砚秋捻起黏在人偶发间的木槿花瓣，冷笑出声：\"霍三娘的手笔，她倒还没死心。\"
当夜子时，红府祠堂的青铜灯无风自燃。
苏砚秋跪在蒲团上焚香，看烟雾凝成父亲虚影。\"囡囡，这匣子本该在你及笄时开启。\"
虚影指向供桌下的暗格，\"当年分你半魂入世，终究是逆了天道。\"