林岁安十八岁生日当天，毕十三在基因库顶楼烧毁了最后一份实验记录。
月光穿透环形玻璃穹顶，将灰烬洒向悬浮在培养液中的珍珠项链。
林夏倚着门框举起相机，取景框里映出丈夫后颈的纹身，那道经纬度坐标旁，新纹了串碳14衰变公式。
\"星和今天领了行医执照。\"她将咖啡杯放在离心机上，\"用你当年的手术刀做了宣誓。\"
毕十三的镊子突然打翻同位素标记瓶，荧光液体在合金桌面漫成星云状。
他转身时白大褂勾住永生花标本，干燥的薄荷叶碎成齑粉：\"尘螨项目结题报告...\"
林夏的指尖点上他微颤的唇。
暗房钥匙在两人颈间轻撞，三十年前的消毒水味与新生儿的奶香在空气中交织。
全息投影突然亮起，林岁安的面容浮现在基因图谱间：\"爸，我的毕业作品获奖了！\"
暴雨就在这时击穿城市防护罩。
毕十三冲向基因库核心区时，林夏看见他无名指的婚戒在警报红光中灼烧，戒圈内侧的基因编码正与警报器同步闪烁。
林岁安的全息影像突然扭曲成雪花噪点，珍珠项链在震荡仪中发出蜂鸣。
\"是反基因武装组织。\"林星和的加密通讯切入实验室主机，\"他们劫持了岁安的颁奖礼！\"
毕十三的解剖刀在掌心转出冷光，他扯开衬衫露出心口的微型反应堆。
林夏突然认出那是当年保释夜刺入的基因笔改造体，幽蓝光芒中浮动着双螺旋光带：\"你把自己做成了活体密钥...\"
震耳欲聋的爆炸声吞没未尽的话语。防弹玻璃呈蛛网状碎裂时，毕十三将妻女推进低温冷冻舱。
林夏在液氮白雾中最后看见的，是他撕下纹着衰变公式的皮肤贴在总控台，怀表链子与反应堆导线缠成死结。
林岁安在颁奖礼现场举起获奖作品，用父亲基因笔改造的永生花，花瓣间悬浮着全家福全息影像。
恐怖分子的激光枪瞄准她的瞬间，所有展品突然迸发幽蓝光芒。尘封三十年的基因库数据流席卷城市，每个新生儿腕间浮现荧光编码。
\"这是爸爸的礼物。\"林岁安对着漫天星斗举起珍珠项链，吊坠在电磁风暴中裂开，露出微型怀表中定格的画面：五岁的林星和在暗房给妹妹贴创可贴，窗外暴雨如注。
当防护罩重新闭合时，林夏在狼藉的实验室找到昏迷的毕十三。