林岁安的满月宴在解剖教室举办。
毕十三将胚胎标本柜改成甜品台，泛黄的神经解剖图谱成了桌布，林星和正踮脚往脑干模型里塞彩色糖果。
消毒灯将珍珠项链映成诡异的幽蓝色，林夏忽然发现女儿颈间多出条银链，穿着暗房钥匙和半颗薄荷糖。
\"爸爸说这是护身符。\"林星和转动钥匙划花不锈钢操作台，\"能打开所有秘密盒子！\"
暴雨就是在这时掀翻屋顶补丁的。毕十三冲去关闭电闸时，怀表链子勾住了林岁安的襁褓。
林夏在应急灯下看见他后颈的纹身，墨色经纬度坐标旁新增了串基因编码，暗红如未愈的伤疤。
\"你改了星和的过敏基因？\"她攥紧孕检时撕碎的当票，纸屑从指缝簌簌而落。
毕十三调试恒温箱的指尖顿了顿，培养液在震荡仪里溅出诡谲的波纹：\"只是标记了thFR突变位点...\"
林星和突然爆发的咳嗽打断辩解。毕十三单膝跪地时打翻甲醛溶液，镜片在化学雾气中裂成蛛网。
林夏看见他颤抖着将听诊器按在女儿胸口，白大褂口袋滑出支密封的基因编辑笔。
深夜急诊室的冷光里，林夏在丈夫的解剖笔记里发现夹着的《知情同意书》。
墨迹未干的条款第七条写着：\"受试者林星和，五岁，自愿参与基因修正项目...\"签名栏的蜡笔涂鸦刺痛眼眶。
\"这是犯罪！\"她将文件摔向监控屏幕，惊飞走廊的夜鸟。
毕十三沉默着拼凑ct胶片，医用胶带在掌心勒出血痕：\"尘螨变异株的致死率...\"
林夏的巴掌悬在半空，忽然看清他锁骨下的新伤，是基因笔的注射痕迹。
林星和的梦呓在此时传来：\"爸爸别怕，小怀表会保护你...\"怀表突然在床头柜鸣响，盖过了心电监护仪的警报。
梅雨季最绵长的那周，林夏在暗房发现失踪的基因笔。林岁安正趴在地板上啃咬《遗传学》扉页，口水将双螺旋结构晕染成混沌的云。
毕十三的婚戒卡在显影液槽里，戒圈内侧新刻的公式泛着冷光：cRISpR-cas9+37.2c=∞
\"你给星和注射了什么？\"林夏举起残留试剂的针管，安全灯将她的影子投成巨人。
毕十三将小女儿护在身后，解剖刀在掌心转出银花：\"只是增强th2细胞...\"
玻璃炸裂的脆响淹没解释。
林星和举着碎试管冲进来，腕间医用腕带渗出血迹：\"我给妹妹做了彩虹药水！\"毕十三扑过去夺下危险品时，林夏看见他后腰的旧伤疤上贴着女儿画的创可贴，卡通怀表图案正指向当年暗房初吻的时刻。