暴雨冲刷过的柏油马路泛着冷光，林小满攥紧掌心的第三枚银元。编号\"003\"的凸起纹路硌得她生疼，如同此刻刺入骨髓的寒意。医院消毒水的气味裹挟着腐朽药味扑面而来，她望着第三医院锈迹斑斑的铜牌，新生儿微弱的啼哭声仿佛还在耳畔回响。
\"林小姐，新生儿IcU禁止家属单独进入。\"保安伸手拦人时，白大褂口袋里露出半截诺亚制药的工牌。林小满低头拢了拢碎发，发丝间藏匿的微型摄像头扫过走廊尽头的药品转运车——本该印着生产批号的位置，赫然贴着覆盖三次的标签。
消毒柜玻璃映出她泛青的眼睑。三小时前，陆翊化疗时用过的体温计在恒温箱里突然爆裂，36.5c的水银珠滚落在银元表面，竟蚀刻出\"第三医院地下药库\"的坐标。此刻掌中银元已隐隐发烫，仿佛那个总爱把听诊器焐热再贴过来的男人仍在耳语：满，有些真相需要体温来孵化。
绕过三道电子闸门，冷藏室铁门吱呀裂开缝隙。过期抗癌药特有的酸涩气息钻入鼻腔，林小满摸黑按下手机照明键，冷光照亮堆积如山的紫杉醇注射液。指尖拂过瓶身UdI码，最新批号的钢印在放大镜下显出细微叠影——这是陆翊教过她的篡改破绽，就像当年他总能识破她藏在体温记录本里的小心思。
\"砰！\"
身后货架突然倾倒，数十支药剂应声碎裂。林小满闪身躲进阴影，看着穿防护服的身影蹲地清理玻璃渣。那人腕间的铂金手链在暗处幽幽发亮，正是陆明远情妇上个月在拍卖会抢下的限量款。当沾着药液的镊子夹起玻璃片时，她终于看清对方防护面罩下的脸——第三医院副院长周倩，三年前陆翊的主治医师。
心跳监测仪的警报声穿透三层楼板。林小满冲进IcU时，正撞见护士长将针头扎向新生儿输液管。保温箱显示屏上，原本平稳的心率曲线突变成锯齿状，与陆翊临终前的心电图纸完美重合。