初春的阳光斜斜照进竹楼，云儿攥着褪色的襁褓，指尖还残留着假死时服下的药草苦意。当木门吱呀推开，师兄抱着粉雕玉琢的孩童踏入门槛，她慌忙起身，却在触及那双懵懂疏离的眼睛时，僵在原地。
\"爹爹！\"孩子突然扑进师兄怀里，肉乎乎的小手紧紧揪住父亲衣襟。云儿伸出的手悬在半空，腕间银铃突然发出细碎声响，惊得孩童将脸埋进师兄肩头。这串她亲手编的铃铛，曾是孩子哭闹时最灵验的安抚，此刻却成了陌生的响动。
\"念安别怕，这是...\"师兄的声音卡在喉咙里。云儿看着孩子因恐惧泛红的眼眶，喉头发紧地后退半步，绣鞋碾碎了落在脚边的花瓣。离开的这段时间，稚儿已从蹒跚学步长成了大孩子，而她错过的何止是晨昏相伴的时光。
\"他...当真不记得我了？\"云儿蹲下身，小心翼翼将绣着虎头的香囊递过去。孩子却猛地躲到师兄身后，只露出半张沾着奶渍的小脸。风穿堂而过，卷走香囊上飘落的丝线，就像卷走了她记忆里那个会咯咯笑着往她怀里钻的幼崽。
师兄将孩子轻轻放在榻上，温厚的手掌覆上她颤抖的肩：\"你昏睡时，念安总指着床头画像喊'阿娘'。\"他指着墙上那幅被岁月晕染的工笔画，画中女子怀抱婴孩笑意温柔，\"等他长大了，自会知道，有个天底下最好的娘亲。\"
云儿望着孩子摆弄着床头拨浪鼓的背影，泪水终于落进绣着并蒂莲的裙裾。窗外的桃花簌簌落在竹席上，恍惚间又回到离开前，孩子对她亲昵的依赖。
残阳如血，将竹楼染成一片昏红。师父枯瘦的手指重重叩在斑驳的木桌上，震得案头《毒经》微微发颤：“云儿，你体内的‘毒素’已深入骨髓，若再不寻解药，不出三月便会毒发身亡。”