期中考试倒计时第七天，方一凡在数学书里发现张便签。
浅绿色纸片上画着笛卡尔坐标系，爱心函数旁标注：\"第三章例题错七道，放学后三点钟方向见。\"
他抬头望向教室右前方，林小满正用橡皮擦拭错题本，发间新换的银杏发夹在阳光下流转着蜜糖般的光泽。
补习地点定在肯德基二楼角落。林小满铺开错题集时，方一凡正对着草莓圣代上的薄荷叶发愁。
\"先看这道立体几何。\"她将铅笔横在草稿纸上，\"把三棱锥想象成金字塔，你就是法老...\"
玻璃窗外的晚霞渐渐变成绀青色，方一凡在第八次走神时，突然发现林小满用糖包在桌面排出了斐波那契数列。
她指尖沾着冰淇淋化开的水痕，在玻璃上画出旋转的银河系。
\"你知道苏东坡也会做数学模型吗？\"她忽然开口，\"《赤壁赋》里'逝者如斯'是线性函数，'盈虚者如彼'是周期函数...\"
方一凡咬着吸管怔住，少女眼中的星光正倒映在可乐杯壁的气泡里。
季杨杨带着篮球队员推门进来时，方一凡正用薯条摆双曲线模型。\"哟，法老在参拜女祭司？\"
起哄声惊得林小满碰翻糖罐，方一凡伸手去接，白糖簌簌落满他卫衣兜帽，像下了场细雪。
真正的危机发生在周三晚自习。林小满父亲突然出现在教室后门，深灰色西装裹着秋夜的寒气。
方一凡看见她瞬间苍白的脸色，自动铅笔芯\"啪\"地折断在物理卷子上。
\"林先生，小满最近进步很大。\"李萌的脚步声回荡在空荡的走廊。
方一凡假装去办公室问题目，听见玻璃窗里漏出的只言片语：\"...画画能当饭吃？...跟着不三不四的人...\"
林小满回来时校服袖口沾着水痕，睫毛湿漉漉的像淋过雨。
方一凡把p3耳机塞进她右耳，五月天的歌声淌出来：\"当星宿都沉默山岳，只盼你会抬头看我寄托的弯月...\"
夜风掀起练习卷的边角，他们在函数图像背面画满星座。
林小满教方一凡用文言文写化学公式：\"二氧化锰，催化之媒也，若伯牙子期...\"
他忽然用红笔圈住她手腕，\"静脉是蓝色的河流，载着星星去心脏。\"
期中考试当天清晨，方一凡在储物柜发现保温袋。