蝉鸣在玻璃窗上撞出细碎的金斑，林小满站在春风中学高三（3）班门口时，正看见少年踩着课桌去够旋转的吊扇。
他深蓝色t恤下摆被风扇掀起一角，露出腰间晃动的银色钥匙链，腕上运动手环随着动作折射出跳跃的光点。
\"方一凡！\"李萌的呵斥声让吊扇发出危险的吱呀声，篮球从少年指尖滑脱，擦着灯管砸在讲台边缘。
林小满下意识后退半步，后脑勺的银杏叶发夹撞上门框，细碎的金属碰撞声像撒了一地玻璃珠。
全班四十六道目光齐刷刷转来时，方一凡正狼狈地从课桌上跳下。
他看见少女浅杏色裙摆下露出的小腿线条，像钢琴键在阳光下泛着柔和的瓷白。
她抱紧怀里的课本往墙角缩了缩，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，整个人仿佛随时会融进走廊里飘浮的粉笔灰。
\"这是转学来的林小满同学。\"李萌推了推眼镜，粉笔头准确砸在方一凡准备偷吃薯片的课桌上，\"你坐最后一排空位。\"
林小满经过第三组时，方一凡闻到若有若无的柑橘香。
少女马尾辫随着步伐轻轻摇晃，发尾蜷曲的弧度让他想起今早在便利店买的瑞士卷。
直到季杨杨踹了脚他的椅子，他才发现自己还保持着伸手接球的滑稽姿势。
\"看入迷了？\"季杨杨压低声音揶揄，被方一凡甩过来的物理书砸中额头。
前排乔英子转着笔回头瞪他们，林小满正在书包里翻找笔记本的手指微微一顿。
物理课进行到自由落体实验时，方一凡第三次偷瞄同桌的笔记本。
米色纸页上工整排列着淡紫色字迹，抛物线图示旁还标注着花体英文注释。
他低头看看自己课本上歪歪扭扭的狗爬字，突然觉得李萌发际线又上移了两公分。
\"要抄吗？\"
轻软的声音惊得方一凡钢笔在草稿纸上划出长痕，墨迹晕开成扭曲的彗星。
林小满将笔记本往中间推了推，他这才发现她眼尾有颗淡褐色小痣，像不小心溅落的咖啡渍。
\"我叫林小满。\"她在实验记录本上写下名字，圆润的字体像她发梢蜷曲的弧度，\"上午在办公室...对不起。\"
方一凡愣了两秒才想起那个乌龙。当时他正蹲在教师办公室门口系鞋带，头顶突然响起李萌警惕的质问：\"这位家长请到接待室等候。\"
新同学抱着转学资料缩在墙角，水汪汪的眼睛在他染成栗色的发梢和破洞牛仔裤上来回扫视，活像只受惊的兔子。