深秋的疗养院庭院铺满金箔般的银杏叶，温予安握着雕刀的手在发抖。树皮碎屑簌簌落在围裙上，刻到第八个音符时，刀刃突然打滑。
\"腕关节放松。\"赵启平从身后握住她手腕，消毒水味混着青木香笼罩下来，\"像握手术刀那样，45度入刀。\"
温予安的后背贴着他胸膛，能感受到白大褂下急促的心跳。
远处轮椅上的苏老师正在打盹，枯瘦的手指仍保持着握弓的姿势。
\"这里...\"她指向树干的某个结节，\"年轮与五线谱的交叉点...\"
赵启平突然摘下听诊器贴住树干。
金属探头在晨光中泛着冷光，他闭眼聆听的模样像在会诊：\"三十二圈年轮，对应《c小调随想曲》的三十二个变奏。\"
树影在他们身上摇曳，温予安发现他睫毛沾着金粉，是方才研磨矿物颜料时飘落的。
当雕刀再次没入树皮时，她感觉刻的不是音符，而是将这些年无处安放的思念篆进时光肌理。
变故发生在正午时分。
温予安转身取朱砂时，听见轮椅翻倒的闷响。苏老师趴在地上，右手伸向树根处冒出的白蘑菇，腕间红绳浸在泥水里。
赵启平冲过去的速度让她想起手术室里的绿色通道，白大褂兜起一阵裹着药香的风。
\"...要红的...\"老人沾满泥土的手攥着赵启平的衣领，\"琴箱夹层...红绳...\"
温予安跌坐在满地银杏叶上。二十年前的记忆突然鲜活：苏老师总用红绳把松香系在琴箱，说这样琴魂就不会迷路。
她哆嗦着摸出随身钥匙串，指甲锉尖端插进琴箱暗格时，霉味扑出个褪色的中国结。
\"是录音带！\"赵启平抽出发黑的磁带，塑料壳上用指甲油写着\"SoS\"。
急诊室的心电监护仪发出规律的滴答声。温予安将录音带贴在心口，仿佛这样就能留住老师正在消散的体温。
赵启平站在观察窗边，白大褂肩头还沾着银杏汁液，正用手术刀片小心剥离粘连的磁带。
\"是《安魂曲》的改编谱。\"他将修复好的磁带推进播放器，\"但混进了摩斯电码。\"
沙沙声里忽然响起规律的敲击。温予安在病历本上快速记录，译到第三个字母时钢笔猝然折断，\"xIAoAN\"后面跟着经纬度坐标。
暴雨倾盆而至。赵启平闯进雨幕的姿态像把出鞘的手术刀，温予安抱着琴箱跟在后座。
挡风玻璃上的雨刷疯狂摆动，她看见导航终点是早已废弃的音乐学院旧礼堂。
锈迹斑斑的储物柜里，尘封的琴盒静静躺着。温予安指尖抚过盒盖的划痕，那是她十五岁赌气时刻的\"绝交宣言\"。
打开瞬间，泛黄的乐谱如白鸽纷飞，每张背面都写满德文批注，是苏老师发病初期颤抖的字迹。
\"看这里。\"赵启平用手机照亮角落的保险箱，密码锁上积着厚厚的灰，\"试试你生日。\"
齿轮转动的咔嗒声在雨夜格外清晰。箱内绒布上躺着枚银杏形状的银哨，哨孔刻着微缩五线谱。