周六傍晚，温予安站在衣柜前犹豫许久，最终选了条珍珠白的丝质长裙。
镜中人影清瘦，锁骨处悬着的银杏叶银链泛着柔光。她将碎发别到耳后时，指尖碰到发烫的耳垂，像是某种隐秘的预兆。
赵启平的车准时停在楼下。他倚在车边等她，深灰色西装剪裁利落，领带却是难得一见的暗纹墨绿，与梧桐街新抽的嫩芽遥相呼应。
\"很适合你。\"他替她拉开车门时轻声说，目光掠过她发间颤动的珍珠发夹。
音乐厅穹顶的星空灯渐次亮起时，温予安才意识到这是贵宾席。
乐池近在咫尺，能看清首席小提琴手调试琴弦时飞溅的松香粉末。
赵启平解开西装扣子坐下，袖口擦过她裸露的小臂，激起细小的战栗。
\"《罗密欧与朱丽叶》幻想序曲。\"他翻开节目单，气息拂过她耳畔，\"第三小节的长笛独奏像不像月光漫过石阶？\"
她刚要回答，灯光骤然暗下。指挥棒划破空气的刹那，温予安感觉指尖被轻轻触碰，赵启平递来半块黑巧克力，锡纸在他掌心泛着幽蓝的光。
大提琴声部奏响宿命主题时，温予安无意识攥紧了座椅扶手。黑暗中，赵启平的手忽然覆上来，温热的掌心贴着她微凉的指节。
他没有转头，依然专注地望着乐池，喉结却在旋律攀升时轻轻滚动。
中场休息的铃声惊醒这场隐秘的触碰。温予安慌乱起身，珍珠发夹\"叮\"地掉在地上。
赵启平弯腰去捡，起身时鼻尖几乎擦过她的裙摆。
\"别动。\"他忽然低声说，指尖探向她后颈。
温予安僵在原地，感受着他修长的手指穿过发丝，将发夹重新别好。他指腹的薄茧蹭过颈侧皮肤，像小提琴弓毛擦过琴弦。
\"赵启平？\"
娇俏的女声刺破暧昧的薄雾。曲筱绡穿着亮片短裙站在过道，目光在两人之间逡巡。
温予安感觉覆在椅背上的手骤然收紧，赵启平的西装布料发出细微的摩擦声。
\"这位是？\"曲筱绡扬起下巴。
\"温予安。\"他侧身挡住探究的视线，\"实验小学的美术老师。\"