冬至前夜的雪粒子敲着琉璃窗，林知夏握着铜香匙调整博山炉角度，松绿色广袖滑落，露出腕间那串浸透沉香气息的木珠。
展馆外传来汽车碾雪声，她望着香灰上未成形的篆字，突然听见身后响起玉石相击的清脆声响。
\"林小姐的鹅梨帐中香，倒比上周淡了三分。\"谭宗明解开墨狐大氅，内里鸦青色长衫绣着暗银云纹。
他指尖掠过展柜里的宣和御香方残卷，袖中滑落的香囊穗子正与知夏腰间玉佩同色。
知夏转身添香时，发间白玉响铃簪撞出清越声响：\"谭总来得正好，龙脑与苏合香的配比......\"
话音未落，他已执起她的手按在戥子上：\"要这样指尖发力，方能称准毫厘。\"
沉香木珠随着动作硌进她腕骨，知夏数着他呼吸的频率，发现与博山炉吐烟的节奏完全一致。
谭宗明忽然俯身嗅香，鼻尖距她耳坠仅存寸许：\"再加半钱甲煎，可补后韵不足。\"
窗外北风卷起碎雪，安迪抱着文件闯进来时，正撞见两人交叠在香几上的影子。
她望着谭宗明自然接过知夏手中的香箸，突然想起昨夜他推掉跨国会议，只为去杭州取那套失传的洪氏香谱。
子夜时分突遇停电，知夏摸黑抢救恒温柜里的古香。
谭宗明举着烛台出现时，火光在他眉骨投下深深阴影，恍若古画里走出的司香神官。
他握着她手腕探入柜中取香，掌纹间的沉香膏气息与雪松香混成醉人的暖意。
\"小心冷香伤手。\"他将她冻红的指尖拢入掌心，拇指无意识摩挲甲缘的香渍。
黑暗放大所有感官，知夏听见他喉结滚动的声音，像融雪滴入汝窑天青釉的盏心。
重燃的香篆展上，谭宗明在众目睽睽下执起知夏的手演示隔火熏香。
他腕骨压着她脉门讲解火候，鎏金香铲在鹅梨帐中香上刻出并蒂莲纹。
当最后一缕青烟结成如意状时，满场掌声中唯见两人袖口纠缠的流苏。
庆功宴后，知夏在库房发现受潮的龙涎香。抱着珐琅香盒跑过回廊时，撞见谭宗明赤脚站在雪地里疏通暖管。