暴雨在钢化玻璃上敲击出《命运交响曲》的节奏，忍足侑士的橡胶手套在无影灯下泛着冷青色。
他缝合线穿过星野弥生掌心伤口的轨迹，精准复刻着三年前咖啡馆初遇时钢笔划出的草稿曲线。
\"肌肉纹理呈现23度斜向撕裂。\"忍足的声音混着监护仪的长鸣，\"与你小说里描写的钢琴家手部创伤完全一致。\"
手术剪落下时溅起的血珠，在纱布上晕染出冰帝校徽的轮廓。
星野弥生凝视着忍足镜片后的瞳孔，那里倒映着十二年前的自己，躺在急救床上的小女孩，胸前贴着忍足祖父手写的\"实验体Y\"标签。
此刻他镊子夹着的玻璃碎片，正来自当年那场车祸的挡风玻璃。
\"密码是1127。\"忍足突然扯下染血口罩，指尖在控制台输入她的生日。
备用电源启动的嗡鸣中，解剖室排风扇开始反向旋转，将消毒水味与他的雪松须后水搅成漩涡。
台风吹碎顶窗的刹那，忍足将弥生推进ct扫描舱。
密闭空间里回荡着彼此交错的呼吸频率，他沾着显影剂的手指抚过她战栗的眼睑：\"视网膜神经反射测试，现在开始。\"
\"为什么是医学部？\"弥生喉咙里泛着铁锈味，腕间监测贴片记录着异常β波。
忍足解开手术衣的动作像拆解标本封装，左胸第三肋间那道旧疤在阴影中蠕动：\"这里冷冻着你0.7克心肌组织样本。\"
狂风掀翻器械车的巨响中，弥生看清他锁骨下的电子芯片，正是她小说里\"记忆移植装置\"的原型。