生理课实验台折射着淡绿色光影，忍足侑士看着试管中渐变的酚酞溶液，镜片后的目光却落在斜前方少女晃动的发梢上。
星野弥生正用镊子夹起钠块，手腕悬停的弧度让他想起昨晚《运动损伤防护》里提到的临界点停顿技巧。
\"星野同学，请解释钠与水反应的现象。\"
\"是电子跃迁引发的能量释放。\"弥生脱口而出的瞬间，教室后排传来钢笔落地的声响。
她转头时正对上忍足拾笔的手指，那人镜片反光遮住了眼底的讶异，这个答案本该出现在下周的量子物理选修课。
实验报告纸边缘，弥生无意识画出的电子轨道渐渐缠绕成罗马字母Y。
当她第三次修正a粒子散射轨迹时，后颈突然感受到温热的呼吸：\"用薛定谔方程会比卢瑟福模型更准确。\"
忍足的声音惊得弥生划破滤纸，虹吸现象产生的绯红液体在桌面蔓延成心电图形状。
少年递来的纱布缠绕过她指尖时，弥生发现对方白大褂袖口沾染着与她同款的蓝墨水渍。
午后的网球场外，弥生蹲在铁丝网阴影里记录挥拍轨迹。
她的小说卡在男主角觉醒双重人格的关键章回，而忍足侑士恰好在进行双打轮换，当他脱下正选外套露出黑色护腕时，弥生突然在稿纸上写下\"镜像神经元激活阈值\"。
\"要试试吗？\"突然横在眼前的球拍惊落她怀中的《行为心理学》。
忍足逆光的身影切割着暮色，弥生注意到他换成了单框眼镜，这让她联想到小说里人格切换的视觉暗示。
球拍入手瞬间，弥生的大脑自动开始解析：拍线张力52磅，握柄缠着防滑胶带，甜区位置有轻微磨损。
当黄色小球划着抛物线袭来时，她本能地计算出最佳击球点，这本该是完美的正手回击，如果没被突然浮现的小说分镜干扰的话。
网球擦过耳际的瞬间，弥生听到忍足的低笑：\"92%的概率你会侧身45度接球，但似乎出现了观测者偏差。\"