林星和满周岁宴那日，毕十三在实验记录本上画下第218颗薄荷糖。
窗外的爬山虎在夏风中簌簌作响，他扶了扶滑落的金丝眼镜，听见玄关传来婴儿响亮的啼哭。
\"小祖宗把定影液当奶粉了！\"林夏抱着满脸银屑的女儿冲进暗房，婚纱照上的珍珠项链在颈间晃出残影。
毕十三迅速抽出ph试纸轻拭婴儿嘴角，镜片闪过冷光：\"浓度0.3%，需要立即...\"
话音未落，林星和突然抓住父亲的白大褂纽扣，精准地塞进嘴里。
毕十三僵在原地，常年握手术刀的手微微颤抖，那颗纽扣正是开学初遇时歪斜的第二颗。
\"妈妈快来！\"林夏举着相机笑倒在显影台边。
取景框里，素来从容的病理学教授耳尖泛红，襁褓中的婴孩正用乳牙解他衬衫的贝母扣。
晨光穿透暗房的红窗，在三人身上镀了层暖金的釉。
暮色初临时，林夏在育儿室发现失踪的怀表。
月光穿过百叶窗，照见毕十三蜷坐在爬行垫上的身影。
他正用手术钳修复表链，脚边散落着咬痕斑斑的磨牙棒，林星和趴在他膝头酣睡，小手攥着褪色的暗房钥匙。
\"今天学会叫爸爸了。\"林夏将温好的牛奶放在显微镜旁，\"虽然对着路桥川。\"
毕十三的镊子突然打翻试剂瓶，淡蓝液体在实木地板上漫成星云状。
林星和被惊醒，挥舞着沾满显影液的手指咿呀学语。
他摘下眼镜擦拭雾气，睫毛在眼下投出颤动的影：\"声带发育需要...\"
温热的触感突然贴上唇角。
林夏吻去他鼻尖的汗珠，薄荷糖的甜在唇齿间化开：\"病理科主任被女儿吓出汗，能写进校史吗？\"
警报器就在这时尖锐响起。
毕十三冲进厨房时，看见林星和正踮脚够料理台上的解剖图谱，奶粉罐倒扣在恒温水浴箱里。
他本能地伸手去拦，却被婴儿车绊倒，整个人摔进面粉袋扬起的白雾中。
林夏按下快门时，月光正巧漫过窗台。
取景框里定格着百年难遇的画面：永远衣冠楚楚的毕教授发梢沾满面粉，医用腕表卡在打蛋器里，而他拼命护住的女儿正揪着《格氏解剖学》撕下第114页。
深夜急诊室的日光灯下，林夏望着丈夫给女儿包扎手指的侧脸。
他缝合伤口的手法比做显微切片更轻柔，纱布系成标准的蝴蝶结，却在尾端多绕了个歪扭的心形。