全国大赛预选赛当天，弥生抱着保温袋冲进更衣室时，正撞见白石在给绷带打结。晨光穿透百叶窗，将他腰腹间交错的旧伤照得纤毫毕现。
她注意到最深处那道疤痕边缘泛着诡异的青紫，像极了被雨水泡发的矢车菊花瓣。
\"这个要敷两小时。\"弥生将药膏罐拍在长椅上，薄荷混着艾草的气息瞬间盈满空间，\"别告诉我你又打算带着发烧上场。\"
白石捏着药匙的手顿了顿，深褐药膏在晨光中泛出琥珀光泽：\"用美术刀研磨药材，不会影响你准备画展吗？\"
他指腹抹过罐身刻痕，那里藏着枚微型网球拍浮雕。
更衣室外突然爆发出远山金太郎的惨叫，紧接着是渡边教练的怒吼。
白石趁机转移话题：\"昨天看到你改良的应援旗...\"话音未落，弥生突然掀开他运动衫下摆，微凉的指尖按在肋间。
\"39.2度。\"她瞪着掌下滚烫的皮肤，\"圣经先生连撒谎都这么拙劣？\"
赛场喧嚣穿透隔音墙时，白石正被按在理疗床上敷药。冰凉药膏缓解灼痛的同时，他听见弥生翻动战术笔记的沙沙声。
当她的发梢扫过锁骨时，他突然握住那只蘸药的手腕：\"如果这局打到抢七...\"
\"就把止痛药混进功能饮料？\"弥生用棉签戳他新渗血的伤口，\"想都别想。\"
首局战况胶着到不可思议。
弥生看着白石用教科书般完美的姿势回击，却在击球瞬间微不可察地卸力，那是他在器材室教她握拍时的省力技巧。
当比分牌跳到5-6时，她突然冲向裁判席要求医疗暂停。
\"中村选手要求更换球拍线！\"广播声里，弥生将绷带卷塞进白石掌心。
靛蓝色布料内侧，她用荧光颜料写着战术暗语：左旋球接短截击。