文化祭的聚光灯像坠落的银河，夏川萤站在舞台中央，听见自己的心跳与观众席的倒计时共鸣。
观月初的王子佩剑擦过她裙摆，鎏金玫瑰胸针在追光下折射出虹彩，将那句拉丁文格言映在天鹅绒幕布上——爱能战胜一切。
\"此刻我的心情是3.14...\"观月初的台词通过麦克风震动着萤的耳膜。
他执剑的手正在细微颤抖，戏服内袋里藏着的柠檬糖随动作发出轻响。
当念到圆周率第19位时，舞台突然陷入漆黑。
萤感觉腰间的系带被谁慌乱中扯开，下一秒，温热的掌心托住她后脑，薄荷与雪松的气息铺天盖地笼罩下来。
\"第20位是6。\"观月初的唇擦过她滚烫的耳垂，\"对应的字母是Y。\"他声音里的颤抖比任何数据都真实，握住她手腕的掌心沁出潮湿的星群。
萤在黑暗中摸索到少年锁骨间的玫瑰钥匙，突然想起更衣室里那本《特殊观测日志》的最终页：[当意外变量超过临界值，理性将选择臣服于心动]
顶灯重新亮起的瞬间，观众看到的是满脸通红的王子和系错腰封的公主。
赤泽部长在控台憋笑憋出眼泪，把本该播放暴雨音效的按钮按成了婚礼进行曲。
颁奖仪式后的樱花树下，观月初的怀表链第N次缠上萤的发圈。
他正试图用拓扑学原理解开这团乱麻，突然被少女拽住银链拉近——就像他们初次见面时那罐打翻的柠檬汽水，所有精密计算都化为泡影。
\"现在可以说了吗？\"萤晃了晃写着圆周率的小抄，\"第16到20位的秘密。\"她发间的玫瑰胸针滑到锁骨位置，与少年颈间的钥匙形成完美咬合。
观月初突然从西装口袋掏出数据本，最新页的折线图显示着两人相处时的心率变化。
代表萤的橙色曲线总是像她的裙摆般雀跃，而属于他的紫色线条在某个雨夜后开始与橙线共振。
\"第16位是9，对应字母I。\"他指尖划过她掌心，\"17位是3，对应L；18位是2，对应o...\"暮色为他的睫毛镀上金粉，\"需要继续解释数列规律吗？\"
萤的回应是踮脚咬住他衬衫第二颗纽扣。