六月的雨像被揉碎的云絮，淅淅沥沥坠在网球场的遮阳棚上。
夏川萤蹲在器材箱前数护腕，薄荷绿的雨靴上沾满泥点，发梢凝结的水珠正悄悄渗进制服领口。
\"第43对。\"她在清单上画勾时，突然听见储物柜后传来纸张翻动的沙沙声。
昏黄壁灯下，观月初蜷坐在备用球拍箱上，紫罗兰色卷发垂落在战术手册，湿透的衬衫紧贴着后背蝴蝶骨。
萤蹑手蹑脚凑近，发现他睫毛上凝着细碎水珠。
少年指尖的万宝龙钢笔正在《湿度对发球速度影响》的图表间游走，袖口银链随着书写节奏轻晃，在潮湿空气里碰撞出风铃般的清响。
\"阿嚏！\"
观月初被突如其来的喷嚏惊得笔尖打滑。
转身时，某个带着青草香的身影正举着吹风机对他猛吹，暖风裹着女生洗发水的蜜桃味扑面而来。
\"夏川同学，\"他按住乱飞的资料，\"你知道在密闭空间使用大功率电器...\"话音未落，跳闸的黑暗吞噬了未尽的话语。
萤的手机照明灯亮起时，两人正以极其诡异的姿势倒在一堆防滑粉里。
她单手撑在观月初耳侧，另一只手抓着差点砸到他的哑铃，运动袜卡在少年马甲的银链装饰上。
\"前辈的体温...\"萤突然把额头贴上来，\"好像AI机器人过热了耶。\"
观月初感觉心脏监测仪在胸腔炸响。
少女鼻尖的雀斑在冷光下清晰可数，湿漉漉的制服下摆蹭过他膝盖，像只莽撞的幼猫闯进精密仪器室。
\"这是正常人体温度。\"他推开萤的瞬间，战术手册里的便签雪片般飘落。
某张画着猫耳经理的涂鸦纸悠悠落在两人中间，背面瘦金体批注赫然写着：[建议提升可爱度参数]
雨声忽然变得震耳欲聋。
当赤泽部长带着备用电源赶来时，看到的是这样一幕：向来优雅的经理大人正用毛巾裹着某位落汤鸡少女，自己却穿着滴水的衬衫在调试发球机。