颁奖典礼的镁光灯在视网膜上灼出光斑残影时，季杨杨正盯着评委席空缺的位置。
刘静本该坐在第三排左侧，此刻那里却堆着未拆封的医疗器械箱——肿瘤医院刚送来的新型止吐泵。
\"我要回病房调试参数。\"他扯下胸前的参赛证扔给林雨棠，塑料封套在空气中划出短促的抛物线。
走廊感应灯随着他急促的脚步次第亮起，在金属门把手上折射出冷锐的光。
林雨棠追到住院部七楼时，看见季杨杨蜷在消防通道的台阶上。
安全出口的绿光笼罩着他颤抖的肩胛，沾着机油的指尖正在膝盖上画永动机构造图。
\"护士说阿姨正在做pEt-ct。\"她将蜂蜜柚子茶放在台阶上，玻璃瓶与水泥地碰撞出清冽的响。
季杨杨突然抓住她手腕，医用腕带硌得她生疼：\"知道为什么选择磁流变液吗？\"
他眼底的血丝在幽光中如同精密电路，\"它的粘度变化有0.02秒延迟，刚好够数完三声心跳。\"
林雨棠看着他的睫毛在眼下投出栅栏状阴影，忽然想起上周物理课演示的杨氏模量实验。
季杨杨此刻的紧绷感就像超过弹性限度的金属丝，再多一分力就会断裂。
病房传来仪器提示音时，季杨杨已经拆开第三台监护仪。
林雨棠看着他给传感器裹上消音棉，忽然发现他改装后的设备外壳刻着微缩版猎户座星图——正是天文望远镜里那个雨夜的图案。
\"帮我把压力值调到85hg。\"季杨杨的声音混着电烙铁的青烟传来。
林雨棠旋转调节阀时，听见他嘀咕：\"这是她怀我时的平均血压。\"
季胜利的脚步声在午夜走廊格外清晰。林雨棠看着他手中的保温桶在门框投下摇晃的阴影。
突然理解季杨杨为何执着于精准参数——这个家的温情就像磁流变液，总在关键时刻凝固成冰冷的固体。
\"杨杨......\"季胜利的喉结滚动着，保温桶里飘出当归黄芪的苦涩。
季杨杨焊接电路板的动作顿了顿，焊锡珠滚落到刘静的拖鞋边。
林雨棠默默调暗床头灯。柔和的暖光里，她看见季杨杨把磁流变装置绑在母亲输液架底部，显示屏上的频率值开始随呼吸波动。