医用棉签沾着碘伏停在半空，沈砚书的手掌第一次出现迟疑。画室顶灯将林星遥后颈的伤痕照得纤毫毕现——那是五个交错的月牙形结痂，边缘泛着氰蓝颜料残留。
\"他们用画刀抵着你？\"沈砚书的声音惊飞了窗台上的雨燕。暮色透过百叶窗，在少年脊背上切割出琴弦般的阴影。
林星遥正用油画棒在解剖图背面涂抹，闻言笔尖骤然折断。\"是钛白。\"他指着自己锁骨处的颜料飞溅痕迹，\"当群青遇到谎言，会变成普鲁士蓝。\"
沈砚书翻开被颜料浸透的教案，发现夹层里的画廊邀请函染上了晚霞色。这是他为星遥争取到的独立展厅，此刻正随着少年呼吸频率轻轻颤动。
\"就像这样。\"林星遥突然抓住教授的手腕，将他掌心按在空调出风口。三十七度体温与十六度冷风在皮肤上交战，沈砚书却看见少年眼底亮起星群：\"当暖流遇到寒潮...\"
\"就会形成积雨云。\"沈砚书接住他坠落的话语。这个认知让他喉结滚动，仿佛吞下了慕尼黑寒冬里所有的星光。
玻璃窗突然发出细密叩击声。林星遥将调色盘举过头顶，柠檬黄与丁香紫在墙面投下光谱，那些摇曳的色块竟与窗外冰雹的降落轨迹完全重合。
\"三百二十一颗。\"少年数着玻璃上的白点，睫毛在脸颊投下编号的阴影，\"上次是二百五十四颗。\"
沈砚书打开手机气象软件的手停在半空。实时监测显示当前冰雹数量317颗，误差率不足1%。他突然理解星遥为何总在雨天作画——那些跳跃的色彩粒子，是他破译世界密语的摩斯电码。
午夜警报器响起时，沈砚书正在将星遥的色卡录入光谱分析仪。监控画面里，少年抱着画板蜷缩在防火门外，应急灯将他银发染成钴蓝。
\"他们要烧掉我的晨昏线。\"林星遥被扶起时仍在喃喃自语。沈砚书这才发现他怀里护着幅未完成的画：被撕成螺旋状的威尼斯红绸缎，每一道褶皱都标注着磁偏角。
医务室消毒水刺痛了教授的鼻腔。当他用热毛巾敷住少年脚踝的烧伤时，星遥突然解开衬衫第三颗纽扣。苍白的胸膛上，青紫淤痕排列成标准的正弦曲线。
\"3月14日15时9分26秒。\"林星遥指尖轻触心口，仿佛在读取隐形刻度的数值，\"他们用画框砸这里的时候，气压下降了3.4百帕。\"
沈砚书手中的镊子掉进托盘。那些曾被误认为自残的伤痕，实则是部精密的气象日志。当他调出实验室的气压记录仪，所有数据与少年身体的淤青变化完全吻合。
月光漫过急诊室窗帘时，教授的白大褂染上了星遥的威尼斯红。少年沉睡中的手指仍在虚空中勾勒函数图像，而沈砚书终于看懂那些图案——是求救信号在笛卡尔坐标系中的三次加密。
沈砚书在晨雾中推开画室的门，发现星遥正在用绷带缠裹画框。亚麻布绷带浸过赭石颜料，在晨光中宛如凝固的血脉。少年听见脚步声，突然将调色刀横在胸前，刀锋折射出的寒光刺痛了教授的眼瞳。
\"是我。\"沈砚书举起装着可颂的纸袋，热气在玻璃窗上晕开虹彩。他注意到墙角那幅《晨昏线》被重新拼贴，撕裂的绸缎间穿插着铜丝，构成类似神经网络的结构。
林星遥的防备在闻到杏仁可颂的瞬间瓦解。他蹲坐在画架后方进食的模样让沈砚书想起实验室的啮齿类动物——那种将食物藏在颊囊里的本能警觉。
\"他们在颜料里掺石灰。\"少年突然开口，沾着糖霜的手指划过画布边缘。沈砚书俯身细看，果然在钴蓝色块中发现细小的腐蚀痕迹，像是星空被酸雨洞穿。
教授的白大褂拂过满地狼藉时，星遥忽然抓住他的衣角。这个动作让两人都怔住了，少年指尖的暖意正透过棉质面料渗入沈砚书的手腕静脉。
\"昨天17点43分。\"林星遥的睫毛在眼下投出密码般的阴影，\"他们往我的松节油里倒丙酮。\"他解开衬衫第四颗纽扣，心口处的皮肤泛着不正常的绀青，\"现在呼吸效率降低了12%。\"