\"当年你在我大哥身上种青铜鳞，就该想到今日。\"二月红将陨玉粉末撒入香炉，青烟幻化成张启山最熟悉的墓室图腾，\"红家戏台的迷魂阵，比不得张家古楼的机关？\"
张启山惊觉内力滞涩，腕间青铜镯泛起诡异绿光。他忽然想起二十年前那个雨夜，张云舒抱着圣婴冲出火海时，也是这样用银针刺破他掌心：\"张家要的是长生，我要的是众生。\"
\"解药在广西巴乃。\"张云舒剑尖挑起个翡翠药瓶，\"用你培育的血尸交换。\"她身后药柜突然翻转，露出满墙玻璃罐，其中漂浮的青铜鳞片正与张启山体内的毒蛊共鸣。
黑瞎子突然嗤笑出声：\"族长大人，您眼角在流血。\"他摘下墨镜，当年被毒瞎的右眼竟完好如初，\"张家姑姑给的义眼，是不是比您养的尸蟞好看？\"
张起灵默默将苗刀归鞘。二十年光阴，他已学会在剑拔弩张时煮一壶龙井，氤氲茶香中，张启山颓然跌坐在圈椅里。檐角铜铃停止嗡鸣，春风裹着西湖的桃花瓣卷入窗棂。
中秋夜宴摆在庭院老桂树下。黑瞎子非要用新学的戏腔报菜名，被张起灵用桂花糕堵了嘴。张云舒拆开广西寄来的药匣，陨玉雕成的凤凰在月光下振翅欲飞。
\"张启山送来的？\"二月红将温好的黄酒注入青瓷杯，\"他倒记得你爱玉雕。\"
\"是赔罪。\"她将玉雕放在少年们扎的兔子灯旁，\"青铜病的方子随信附上了。\"忽有夜风穿庭而过，凤凰玉雕发出清越啼鸣，竟与二十年前密室里的锁链声微妙相和。
黑瞎子忽然指着东南方惊呼。万千孔明灯从西湖畔升起，每盏灯罩都绘着不同的戏曲脸谱。最大那盏飘着红家班的水袖标志，灯下悬着的流苏竟是蛇心藤编织而成。
\"二爷快看！\"张云舒难得露出少女般雀跃神色。二月红却望着她鬓角沾的桂花轻笑，当年古楼初见时的药香仿佛又萦绕鼻尖。张起灵忽然将什么塞进他掌心，低头看是枚凤凰纹玉佩，背面刻着极小的小篆：长相守。
二十年光阴凝在玉佩温润的触感里。黑瞎子醉醺醺地哼起新谱的曲子，张起灵在月下擦拭他的刀，张云舒的药杵声混着更漏，将往事都酿成桂花蜜。西湖的夜雾漫过院墙时，二月红终于唱出那折准备半生的戏，戏文里没有长生与阴谋，只有个采药归家的寻常故事。