地窖的魔药教室里，铜制天平在烛火下泛着幽光。维奥莱特·罗齐尔将月长石粉末倒入研钵时，余光瞥见黑袍翻卷的阴影正漫过石阶。
\"我以为今晚不会有人打扰我的私人时间。\"斯内普的声音像碾碎的乌头籽，带着特有的黏稠冷意。少女手腕微顿，银匙与水晶瓶相碰发出清脆鸣响。
\"需要我提醒你宵禁时间吗？罗齐尔小姐。\"
维奥莱特转身时，魔药蒸腾的雾气在她浅金色长发间织就朦胧光晕。斯内普注意到她解开了学院袍的银扣，露出墨绿绸缎衬裙的领口，这让他想起二十年前斯拉格霍恩办公室里的某个秋日下午。
\"改良版的缓和剂。\"她将羊皮纸推向桌沿，指甲修剪得圆润整齐，\"您上周批注说药效持续时间不够。\"羊皮纸边缘有细密的折痕，显然被反复展开过多次。
斯内普的视线掠过配方表上工整的字迹。紫罗兰墨水，和他批改论文用的颜色一模一样。当看到第三行用斜体标注的缬草萃取替代方案时，他黑袍下的手指骤然收紧——这个手法像极了当年魔药课本上的某些注释。
\"自作聪明。\"他挥动魔杖，储物柜里的乌头草自动飞入坩埚，\"真正的魔药大师不会用月见草汁液破坏基础药性。\"深紫色液体在铜锅中翻涌，腾起带着苦杏仁气息的烟雾。