何子林站在药膳店门口，望着街道上车水马龙的景象，心底泛起一阵感慨。时代的巨轮终究是往前滚了，那些困在四合院里的是是非非，如今都成了轻烟般的过往。
一大爷佝偻着背在院门口晒太阳，手里攥着个磨得发亮的收音机，不再念叨“养儿防老”的陈词滥调。有次何子林给他送药膳粥，老人忽然说：“子林啊，从前我总觉得规矩比天大，现在才明白，人活一世，能看着后辈走正道，比啥都强。”阳光落在老人斑白的鬓角，他浑浊的眼睛望着远处嬉闹的孩童，像是在看另一个时代。
许大茂的消息是从菜市场王大姐那儿听来的。那女人一边择菜一边咋舌：“哟，您可听说了？许家那口子，穿得油光水滑地回院儿了，说是在深圳倒腾电子表发了财！”何子林想起许大茂从前总拎着鸟笼在院里晃荡的样子，如今竟也成了“下海”的弄潮儿。某次在胡同口偶遇，许大茂西装革履地递来名片，上面印着“贸易公司总经理”，握手时金表在腕间闪了闪，两人相望一笑，竟无半句旧怨。
三大爷阎埠贵最近常蹲在药膳店门口看账本，老花镜滑到鼻尖上，嘴里嘟囔着“市场经济”“成本核算”。他那几个儿子不再围着饭桌争窝头，老大在国营厂搞技术革新，老三考上了财经大学。有回阎埠贵非要给何子林算药膳店的利润率，末了推推眼镜说：“子林啊，从前我总盯着一分一厘，现在才知道，人活得敞亮，比算计那点小钱舒坦。”
二大爷自从纠察队解散后，就很少在院里露面。偶尔见他拎着鸟笼往公园走，背更驼了，腰间却多了个收音机，听的不再是样板戏，而是评书《三国演义》。有次暴雨突至，何子林看见他在街角帮卖菜的老太太收摊子，雨水顺着伞骨往下淌，老人的背影竟显得有些慈蔼。
娄小娥的消息是从香港寄来的信里得知的。信封上印着“唐氏集团”的烫金logo，信里夹着张照片：曾经穿着布拉吉的姑娘，如今戴着珍珠项链站在高楼前，身后是维多利亚港的璀璨灯火。她在信里说，当年离开四合院时，兜里只有五块钱，如今能在香港站稳脚跟，靠的不是算计，而是“往前看”的狠劲。何子林望着照片里的女人，忽然想起她从前在葡萄架下唱《牡丹亭》的模样，恍如隔世。