暴雨后的第七天，何子林蹲在菜地边扒开板结的泥土，指尖触到沙枣核粗糙的表皮。阎解成从兵团寄来的信上说，沙枣树能在盐碱地扎根，此刻他盯着手里的《本草纲目》残页，忽然觉得这泛黄的纸页比系统积分更有分量——上面抄着治咳嗽的川贝枇杷方，是冉秋叶用红墨水逐字描下来的。
“子林，”冉秋叶披着旧军大衣走来，怀里抱着捆晒干的蒲公英，“街道办说扫街名额满了，让我去粮站搬麻袋。”她鬓角的白发被风掀起，露出耳后新贴的膏药——那是扫街时闪了腰，何子林用签到的艾草给她敷的。
何子林接过蒲公英，看见她袖口沾着的面粉，忽然想起昨天半夜签到的“高产小麦种子”。自从系统休眠后，每月一次的签到成了唯一盼头，上次的抗涝白菜已经收了三茬，除了分给街坊，还能换些粮票。他摸了摸裤兜，里面装着今早刚得的“改良黄芪种子”，种皮上还带着微光。
“咱们开个药膳店吧。”他忽然说，声音轻得像怕惊醒什么，“用院里的菜地种药材，你懂药理，我会种养......”
冉秋叶愣住了。远处传来棒梗的口哨声，他正跟着刘海中在胡同口贴大字报。聋老太太坐在门槛上择菜，何雨水蹲在旁边给她念报纸——其实是把批判文章翻译成蔬菜种植指南。阎埠贵抱着算盘躲在西厢房，时不时扒着门缝张望。
“可是执照......”冉秋叶捏着蒲公英茎，想起上次扫街时，看见国营药店把陈皮当“四旧”倒掉。
“先从街坊邻里开始。”何子林攥紧黄芪种子，想起系统休眠前说的“基础签到功能”，或许那些带着特殊属性的种子，就是为了这个时候准备的，“今晚我去后巷挖点野生枸杞，你把聋奶奶的咳嗽方整理出来。”
深夜，何子林打着手电筒蹲在墙根。月光下，新埋下的黄芪种子泛着微光，像撒在黑土上的星星。他听见东厢房传来冉秋叶的翻书声，还有何雨水压抑的咳嗽——这丫头总说没事，可他知道，她书包里藏着用作业本写的《植物志》。
五天后，第一锅川贝枇杷膏在煤炉上咕嘟冒泡。冉秋叶用纱布滤去药渣，屋子里飘着清甜的果香。聋老太太喝了一勺，浑浊的眼睛亮起来：“比那年同仁堂的还润喉。”阎解成闻着味儿进来，兜里装着从兵团捎来的干沙枣：“子林，这东西能入药不？”
何子林接过沙枣，忽然想起《本草纲目》里写的“补中益气”。他把沙枣泡进蜂蜜罐，转头看见何雨水正在给药瓶贴标签——用的是她没写完的高考模拟卷背面。贾张氏倚在厨房门口，忽然开口：“我这腿疼......”话没说完就被棒梗拽走，鞋底碾过窗台边的薄荷苗。