暴雨冲刷着青石板街道，乡镇卫生所褪色的红十字灯箱在夜色中忽明忽暗。林小满抹了把糊住视线的雨水，指尖触到白大褂前襟下暗藏的监察局徽章。三天前匿名信里那句\"当归要发霉了\"的暗语，此刻正随着药柜缝隙里渗出的刺鼻味道得到印证。
\"林医生又来送温暖了？\"药房窗口探出半张堆笑的脸，王德发的堂弟王有财捏着血压计的手柄，玻璃管里的水银柱剧烈颤抖。他的白大褂袖口沾着可疑的褐色污渍，与身后药柜里码放整齐的板蓝根形成诡异对比。
林小满将计就计递上诊疗包，不锈钢器械盒底部暗藏的温感贴片已开始发烫。当她的听诊器触到第三排药柜时，木质隔板突然传来空洞的回响。\"这批阿莫西林需要冷藏吧？\"她状似无意地敲了敲柜门，余光瞥见王有财颈侧暴起的青筋。
突然炸响的玻璃碎裂声打破僵持。配药室窜出的黑影撞翻了生理盐水架，满地滚动的玻璃瓶在雷声中折射出妖异蓝光。林小满翻身滚向墙角，后颈擦过飞溅的玻璃碴——燃烧瓶的火舌正贪婪舔舐着医疗档案柜。
\"都别动！\"王有财举着汽油桶堵住安全通道，扭曲的面容在火光中宛如恶鬼：\"你们这些城里来的菩萨，知道什么叫穷山恶水？过期药怎么了？总比等死强！\"他踹翻的药品箱里，头孢曲松与地塞米松混着蟑螂尸体散落一地。
林小满扯下燃烧的窗帘掷向窗外，暴雨浇在铁皮屋檐上蒸腾起呛人白雾。她突然抓起未开封的生理盐水，对着熊熊火墙泼出一道弧线：\"温度够了！\"钠盐遇见烈焰瞬间爆发的化学反应，在众人惊愕的注视中撕开逃生缺口。
浓烟弥漫的走廊尽头传来婴儿嘹亮的啼哭。待产室里，浑身煤灰的助产士正用最后半瓶碘伏消毒剪刀。林小满扯下监察局徽章塞进产妇掌心，转身撞开暗门后的夹层——成箱的胰岛素冻得梆硬，冷库温度显示零下十五度。
\"温度每降一度，药效就折损三成。\"她举起手机拍摄证据，镜头扫过霉变的葡萄糖注射液，突然定格在冷库角落的铸铁药碾。青铜纹路里嵌着的血渍新鲜得刺目，碾槽残留的当归粉末拼出半个\"陆\"字。