阴雨顺着审计局档案室的铁窗蜿蜒而下，林小满的指尖在账本上划出一道水痕。她突然僵住——2019年3月17日的凭证页上，\"器械清洗费\"赫然标注着单日87万元的支出。耳边响起父亲生前的话：\"三级医院的全自动清洗机，单台日处理量也就200套。\"而眼前这笔费用，足够清洗4350台设备。
\"小林啊，这种三流审计手段能查出什么？\"药企财务总监王德海不知何时出现在门口，西装袖口沾着星点茶渍。他慢悠悠点燃雪茄，烟雾模糊了墙上的《审计人员守则》，\"乡镇卫生所连消毒锅都配不齐，多花点钱保障患者安全不是好事？\"
林小满将计算器推到档案柜边缘，液晶屏上的红光映出她苍白的脸：\"按照市价200元\/台的清洗费，这笔钱应该处理4350台设备。\"她抽出乡镇卫生所当年的设备清单，\"可整个县的超声探头加起来不到300支。\"
王德海的笑声卡在喉咙里。玻璃窗突然被狂风拍开，雨丝卷着纸页纷飞，林小满按住其中一张送货单。出库记录显示当日发出3000支抗癌药，可入库记录却停留在前天的2000支。\"时间悖论。\"她轻声呢喃，指甲在\"冷链运输延迟\"的备注栏划出裂痕。
走廊传来急促的脚步声，实习生小周撞开门：\"林姐！卫生局那边刚解密了物流扫码记录！\"U盘插入电脑的瞬间，条形码解析软件自动运行。2019年3月17日14:05出库的药瓶，批号竟与3月18日才生成的物流码完全匹配。
王德海的雪茄掉在防火地毯上，烧出焦黑的洞。\"不愧是林振南的女儿。\"他扯松领带，露出颈侧狰狞的疤痕，\"但你有没有想过，为什么你父亲当年会签字放行这些药品？\"
档案柜的阴影里突然传来纸张撕裂声。林小满转头望去，泛黄的运输许可文件上，父亲清瘦的签名旁附着张便签纸：\"此批冷链车温控系统已升级。\"她摸出陆翊遗物中的微型温度计，将磁吸面贴向签名处的钢印——红灯骤亮，这是磁性防伪标识被激活的征兆。