晨雾笼罩着青石镇卫生所斑驳的外墙，林小满的手指划过挂号窗口积满油垢的玻璃。消毒水混合着霉味扑面而来，走廊尽头传来断续的啜泣声。她将胸前的工牌翻转到背面，露出\"医疗器械质检员\"的烫金字体。
\"林小姐对乡镇医疗真是关怀备至啊。\"药代经理王德发斜倚在院长办公室门框上，鳄鱼皮腰带勒着发福的肚腩，金表表链在晨光里晃出细碎的光斑。他弹了弹烟灰，青烟在\"先进卫生单位\"的铜牌前袅绕：\"不过我们这种小地方，可经不起大城市的检验标准。\"
林小满的目光掠过对方西装翻领内侧的铂金领针——那是某奢侈品牌当季限量款。她突然弯腰捡起地上半张皱巴巴的收银小票，扫码枪的红光在poS机签购单编号上定格：\"上个月25号，这台机器刷出过三笔爱马仕专柜消费记录。\"
王德发的瞳孔猛地收缩。窗外忽然传来金属碰撞的脆响，两个工人正将印着\"贫困户专用\"的纸箱搬进后院仓库，泛黄的封箱胶带下隐约露出GUI的经典双G花纹。
\"让开！\"护士长的尖叫声刺破走廊的寂静。担架床的轮子碾过林小满的鞋尖，担架上老妇人青紫的手臂还插着留置针，发黑的针眼周围溃烂的皮肉翻卷如腐肉。林小满的指甲深深掐进掌心，那支留置针的塑料接口处分明带着毛刺——正是陆氏集团去年召回的劣质品。
消毒室的门在她身后悄无声息地闭合。成排的紫外线灯管嗡嗡作响，林小满的手机电筒照亮操作台下暗格的金属反光。当她抽出那叠《医疗补助申请表》时，油墨未干的公章红印蹭花了她的袖口——申报日期竟写着三天后的时间。
\"这是要给领导们准备的惊喜？\"王德发阴恻恻的声音从背后传来，四个纹身汉子堵住了唯一的出口。林小满突然举起手机，屏幕上是实时传输的云端文档：\"全镇87户'特困患者'，有63户名下有机票购买记录——最远飞到马尔代夫。\"