急诊室的日光灯在凌晨三点显得格外惨白。林小满攥着那张泛黄的器官捐赠协议，指尖几乎要戳破纸面。陆翊的皮质药盒在掌心里硌出深红印记，金属锁扣上映着她扭曲的倒影。
监护仪的滴答声从走廊尽头传来，她将耳朵贴在IcU病房的玻璃上。父亲肿胀的脚踝从被单边缘垂落，皮肤下淤积的毒素让整条腿泛着青紫色。三天前那份配型报告还躺在她的帆布包里，陆翊的名字像根倒刺扎在\"完全匹配\"四个字上方。
\"林小姐？\"护士站的呼叫器突然响起，\"住院部楼下来了个快递员，说有加急文件。\"
电梯镜面映出她凌乱的马尾，医用酒精的味道混着铁锈味钻进鼻腔。快递单上熟悉的加密印章让她瞳孔骤缩——正是三个月前匿名寄来父亲透析记录的那个图案。拆开封口的瞬间，监控探头在她头顶闪过红光。
\"陆总在董事会上晕倒了！\"财务总监的语音消息刺破地下车库的寂静。林小满猛打方向盘，轮胎在环氧地坪上擦出刺耳鸣叫。后视镜里，保安队长正举着对讲机朝她的车尾张望。
摩根士丹利大厦二十七层的落地窗前飘着细雨。陆翊苍白的侧脸映在钢化玻璃上，西装驳领还沾着咳出的血渍。做空报告在投影幕布上投下狰狞的阴影，红色箭头如同利刃刺穿晟世的股价走势图。
\"根据临床三期数据显示...\"竞品公司的发言人正在bc直播中挥舞文件，林小满认出那正是上个月被篡改的FdA申报材料。她扯下胸前的员工卡，芯片在读取器上划过时爆出细微火花。