暴雨冲刷着战壕的第七个黎明，孙元良的望远镜镜片蒙着层血与泥的混合物。他望着远处日军阵地腾起的炊烟，突然转身问副官：“二六二旅的电台多久没联络了？”
副官翻开浸透雨水的记录本，指节在纸页上压出深色褶皱：“自昨夜三点十七分，他们报告遭遇毒气弹袭击后，再无音讯。三团的联络员也没按约定时间返回...”
指挥所里的煤油灯突然爆了个灯花，孙元良盯着墙上被弹片削出缺口的淞沪地图。二六二旅的防区标记还停留在刘家行以东，那是三天前的部署。他的目光扫过浏河渡口——那里的红叉旁，不知何时多了几处用铅笔草草标注的问号。
“备马。”孙元良扯下军帽，雨水顺着发梢滴进领口，“通知张灵甫，153旅原地坚守，我去二六二旅防区。”
副官急步挡在门口：“师座！日军侦察机今早频繁盘旋，您亲自...”
“再找不到他们，87师的右翼就塌了。”孙元良的声音像被砂纸磨过，伸手摸向腰间的中正剑，剑柄上的缠绳已被血浸透。
泥泞的道路上，孙元良带着二十名卫兵策马疾驰。路边倒伏的电话线杆横七竖八，断裂的线缆在风中甩动，像极了战场上未愈合的伤口。行至一处断桥，侦察兵突然举手示意——桥下的芦苇丛里，漂浮着半截黄绿色军装的袖管，臂章上“262”的字样被弹片撕开。
“下马搜。”孙元良翻身落地，军靴陷进齐踝的泥浆。他弯腰捡起块带弹孔的钢盔，内侧用铅笔写着“三团二营”。对岸的土坡上，几具士兵尸体呈诡异的蜷曲状，面部青紫肿胀——是芥子气的痕迹。
“师座！”一名卫兵在芦苇深处惊呼。孙元良拨开腐臭的水草，眼前的景象让他瞳孔骤缩：三团团长的望远镜卡在树杈间，镜片碎裂，镜筒上凝固的血迹已变成暗红色。不远处，电台残骸冒着青烟，发报机键盘上还留着半截未写完的摩尔斯电码：S...o...S...
“他们最后在求救。”孙元良的手指抚过焦黑的按键，指甲缝里渗进黑色炭灰。他突然注意到电台旁散落的地图残片，展开后竟是日军在浏河的布防图——图上用红笔圈出的区域，正是二六二旅失踪前的防区。