陈斌的领带早已被冷汗浸透，他的手指颤抖着，指着器械台上散落的柑橘籽，结结巴巴地说：\"他、他用柑橘籽当临时栓塞剂……\"
这些原本应该出现在水果摊上的褐色颗粒，此刻却正静静地卡在几处毛细血管的破口处，仿佛在嘲笑着所有人的无知和震惊。
刘虹突然发出声短促的尖叫。这位贵妇人踩着Jiy choo高跟鞋扑到手术台前，珍珠项链在剧烈喘息中绞进真丝衣领：\"雪柔的脸色怎么比死人还白？你们是不是在骗我？\"
\"失血3800。\"李铁牛将染红的纱布扔进污物桶，金属桶底发出沉闷的撞击声，\"我从血库调了六个单位的o型血，但你们...\"他瞥了眼腕间的手表，\"耽误了二十三分钟。\"
王长江突然揪住陆通的领带把人拽到面前，雪茄的焦油味喷在院长脸上：\"我要转院！现在就联系省立医院的直升机！\"
\"患者现在不能移动。\"李铁牛抓起台历刷刷写下几行字，\"脾动脉缝合处用了可降解鱼线，七十二小时内需要...\"话未说完，那张写着医嘱的纸就被撕得粉碎。
\"保安！把这个疯子扔出去！\"王铭浩对着对讲机咆哮，镶钻的Vertu手机重重砸在墙上。两个黑衣保镖立刻架住李铁牛，其中一人将微型追踪器拍进他后颈衣领的瞬间，手指突然触电般缩回——这个\"智障\"青年的眼神冷得像手术刀。
走廊里飘来84消毒液混着血腥的刺鼻气味。李铁牛经过护士站时，看见一个实习生正抱着急救箱发抖，她胸前的工作牌在混乱中倒挂着，露出背面用荧光笔写的\"加油\"字样。
\"等等！\"陆通追出来时，老式皮鞋在瓷砖上打滑。他手里攥着刚打印的术后报告，纸张在颤抖中簌簌作响：\"心室辅助装置...你用柑橘皮做了生物瓣膜？\"
李铁牛没回答。他望着窗外渐沉的夕阳，想起林雪柔心脏那三次异常的停跳。最后关头注入的那缕真气正在患者体内游走，像风中残烛般随时可能熄灭。