叶子汐从真皮手包里抽出烫金请柬时，李铁牛注意到她指甲修剪得极短，指腹还留着捣药杵磨出的薄茧。这个细节让他想起村里老药农张叔，都是常年和药材打交道的人。
\"白小姐！\"穿银灰西装的青年突然从影壁后转出来，金丝眼镜架在高挺的鼻梁上，\"上个月送你的《本草拾遗》孤本，可还喜欢？\"
林立手腕翻转间露出百达翡丽腕表，却在触碰白小米肩头的瞬间被李铁牛挡住。农家汉子粗粝的掌心按在对方熨帖的袖口上，青草与泥土的气息扑面而来。
\"林医生，请自重。\"叶子汐将白小米护到身后，墨色旗袍上的苏绣竹叶泛起冷光。她永远记得三年前那个雨夜，自己呕心沥血写就的《寒症辩证》变成林立发表在《国际医刊》上的论文，油墨香混着背叛的腐臭。
李铁牛突然抽了抽鼻子：\"林大夫最近在炮制鹿茸？硫磺熏过头了，当心损了药性。\"他指尖沾了点对方袖口的白霜，\"这味儿，怕是用了辽东老参当药引？\"
林立脸色骤变。昨夜他确实偷偷用协会库存的三十年野山参给某位领导配了补剂，这事连药房主任都不知道。
\"保安！\"清冷的女声突然响起。两个穿对襟短打的壮汉从垂花门后现身，胳膊上的刺青竟是八卦太极图。叶子汐将请柬拍在登记台上：\"杏林苑什么时候成了藏污纳垢之地？\"
白小米趁机拉着李铁牛往院里钻，青砖地上留下一串泥脚印。穿过月洞门，大片药田豁然眼前，三七顶着红果躲在阴凉处，黄芪开着蝶形小花，二十多个白大褂正蹲在地里记录数据。