来接孩子的家长每逢路过这里，都要叮嘱一句：“不干净，别吃。”
但在刚下晚自习的中学生眼里这就是顶级美食。
过去靳凌也是婆婆妈妈叮嘱她，不干净，吃了会拉肚子的，不准背着他偷吃。
但他请过自己吃一次，她根本没拉肚子。
夏怡举着一篮子的菜，于人满为患的店里杀出一条道，又要了五瓶啤酒，一共三十来块钱，她兜里一分钱也没有，手机都没带，顶着个金鱼眼睛，可怜兮兮问老板：“老板我能先吃吗？待会儿借你手机打个电话，我找别人来付，这样行吗？”
阿姨忙不过来，爽快答应：“行行…你别忘了就行。”
凳子太矮，夏怡几乎算是蹲在地上，扯过桌上的纸笔，写了两个号码，她也能背出这两个号码，并在纸条边上批注着：阿姨，如果我喝醉了，帮我拨打这两个电话，让他们来接我和付钱，谁都可以，谢谢。
她画了个微笑在旁边，清脆的“砰”一声，“嘶嘶”的声音里，夏怡给桌对面的空气倒了一小杯，举着啤酒瓶对着空气碰了一下，和十三岁的自己，自言自语说：“恭喜你顺利的长大了，现在还长得这么美…”
她乐观地觉得，爱让她成长了，如今，创伤也只剩下遗憾，并非是疼痛。
夏怡举起啤酒瓶就哐哐喝，旁边凑在一桌的吃串的高中女生偷看了一眼又一眼，漂亮潇洒得不像话。
-
靳凌之所以能够很镇定自如地说出，他一定会把夏怡安全带回来这样的话，是因为过去，他接夏怡放学回家，偶尔她心情低落，似乎谁都不想看见，在岔路口，莫名其妙给他甩脸色，说：“你别跟着我，烦死了，我想一个人静静！”
气得他背朝着她的方向，扔下一句：“行，那我们各走各的，你自己回去吧。”
可嘴硬心软，他终究还是放心不下，踩着她长长的影子，像甩不走的脚印，偷偷地跟着她。
而在下一个拐角处夏怡也总会不经意地回头，像只小幽灵在飘荡，看他有没有在后面跟上自己，放慢脚步，三厘米高的圆头小皮鞋故意踩得响，手摆得老高，想拉他却又不会主动上前，试探地触碰他的手。
也是这个细节，靳凌觉得夏怡并不是真正会因为叛逆而做一些出格行为的孩子，她连烦得想变成透明小幽灵时，也只在不近不远处。
但靳凌还是被她这只“恶灵”拿捏得死死，每次都是他低头，在她的触碰下，迟疑，等她下一次的触摸，在一把握住，反手张开手掌，将五只手指温柔地嵌进她的指缝。
过去因为她总在自己视线范围内，靳凌从不担心她会走丢。
可如今他心慌不已，尤其是在那次与给夏怡看病的妇科陈主任聊天后，陈主任很隐晦地告诉他：“虽然我不是精神科的医生，但我根据她的描述，觉得她可能是有轻微的心境障碍。”
“心理问题说大不大，说小不小，你最好多关心她。”
靳凌紧握着方向盘，手指关节都泛白，他也忘记去年下半年里具体是从哪个时间节点发现夏怡的情绪波动极大，电话里有时情绪低落，否认自己，问他：“我不许你挂电话，是不是很烦？”
“我一直找你，会不会让你讨厌？”
“你会不会觉得我笨，连自己都照顾不好？”
“我要是变胖变丑了，你还爱不爱我？”
或者干脆就让他揪心地看着她哭，明明亮堂堂的大眼睛，哭的时候却连光都不反，木纳着一句话也不吭。
但有时又情绪高昂像只小喇叭事无巨细给他讲每天发生了什么，她又买了什么，又认识了新的朋友，会给他撒娇，会计划她接下来要干嘛，眼睛炯炯有神看什么都顺眼。
像极了一只小摆钟，于躁狂和抑郁中不停晃荡。
靳凌找到夏怡时，她脚底下已经有三支空酒瓶了。
他跑了好几个地方，去了他常带夏怡去的空军家属院的那栋老房子，他给了她一把钥匙，说如果不开心了就可以来，她不在。
又去了夏怡同他去过的一家bar，她当时说她很喜欢这里，喜欢这里的特调，但她也不在。
还去了他与夏怡常去的陈菲的夜宵大排档，他曾装装地说过，想吃小龙虾了就来这儿刷脸卡，可她依然不在。
靳凌站在街边，指尖一点点在掉落水珠，一盏强烈的车灯从远处射来，将洒下的雨丝照得晶莹透亮，他才意识到雨在下，一直在他周围，他闭上眼睛，细细地听着雨的声音，颓然地吐了口气。
他低头回夏季霖的消息，问他：你找到人了吗？我叫警察来查附近的监控了。
许印月不信靳凌就能把人找到，多些人找总比一个人找更快。
因为突然来到的几朵雨云，大家的急迫都更近了几分，连夏季霖这么沉得住气的人，见下雨了，也开车出门。
冒冒失失的男生不小心撞了一下靳凌的肩膀，手机差点飞出去，男生连忙说了声对不起，靳凌没在意，瞥见男生跳进街边便利店的雨棚下，脱下外套，盖在躲雨已久的女生头上，问她：“你是不是在这里等很久了？”
随后又揽着她又重新跑进雨夜里，上了车。
从靳凌记忆最深处浮现出的好几个雨夜，不在雨里就想不起来，他收起手机，立刻上车开往夏怡中学的附近，他还记得，季夏，地上是静落的雨，雷声沉淀在乌云，夏怡头发湿漉漉的，脸气得涨鼓鼓的，蹲在小吃店门口躲雨，怒斥他：“我在这里等你很久了！”
他把伞倾向夏怡，身体给她挡着雨，觉得好笑：“不是，你不提前给我说，我怎么知道你会在这里等我啊？下雨天，我没在学校门口看见你，还以为你提前走了。”
“笨蛋！我之前给你说过的…我从小就在这里读书，每次下雨我都在这里等我们家的人来接我，但我从来没吃过这里的炸串…”
“所以作为补偿，你要请我吃一次这个。”夏怡指着油腻腻的炸串，他光是看着就觉得胃疼。
车灯交错晃动中，躲雨的人在狂奔，倒像是雨中的舞者。
夏怡打了个很响亮的酒嗝，过去一杯倒的酒量，在各种社交应酬中得到了锻炼，三瓶啤酒都喝完，也还没有倒下，不过她熏熏然，看不清楚雨，但闻到了雨味，趴在桌上听雨声，全身很快就酥软了下来。
炸串店阿姨围着斑驳的围裙出来，轻轻拉了拉夏怡胳膊：“小妹子，我们要打烊了啊。”
瞧了瞧站在不远处雨幕里的男人，又叮嘱她：“屋里坐去，安全点，我收雨棚了。”
“一共三十三块钱，你找谁给你付？”
阿姨利索收掉雨棚，见她埋头，被雨淋到也一动不动，小声说：“夏怡，你好可怜…都没有人来找你…”
说完她又费力地撑起来，把小纸条递给阿姨，抹了把眼泪，说：“阿姨我没有手机，你帮我打个电话吧。”
她打算回去给许印月认个错，喝醉了，嘴就也没那么硬了。
阿姨叹了口气，照着纸条上的第一个号码拨了过去，在通话占线中，又拨过第二个电话。
暮春的雷声中，阿姨无奈地告诉她：“都没接怎么办？”
“那帮我报警吧，警察叔叔会送我回家的。”像十四五岁那次一样。
夏怡重新趴在桌上，窝在双臂圈成的圆里，她突如其来地感到无比委屈和脆弱，低头对着地上的水洼小声地叫了一声“靳凌”，声音很快被春雷吸收殆尽，不留一点踪迹，她果真出现幻觉了，居然在水洼里还看到了他的脸。
眼泪滴进水洼里，像炸开的烟花。
她又叫了一声他的名字。
靳凌温柔地回了她一句：“嗯，你叫我干嘛？”